東方神起

　　街談巷議
　　馬爾克斯的名字對於年輕一代已然陌生。作為一個曾經的追隨者，我也已經很久很久沒有想起過他了，直到他逝世的消息傳來。我意識到，馬爾克斯，還有其他一長串的名字，已經在我的記憶中沉睡多時，只有諸如去世、獲獎一類的消息才能把他們激活一下，在馬爾克斯之前是莫言。下一個會是誰?是米蘭·昆德拉，還是村上春樹？
　　不過我確定不會遺忘他們，因為他們曾經帶給我太多的東西，已經是我身體的一部分，正如很多食物成為我身體的一部分一樣。我永遠都無法忘記《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等作品帶給我的那些美妙的閱讀體驗，那些奇特的、翻雲覆雨、時空倒錯的想象和敘事，那些深刻的寓意，更有那些不羈但又意味深長的文字：“這個家族的第一個人被綁在樹上，最後一個人被螞蟻吃掉”，幾乎每一句話都在敲打著我，讓我莫名地興奮、激動、感嘆、惆悵，各種情緒，不一而足。一種文字能讓人迷醉如斯、享受如斯，怎能不讓人對作者欽服，又心懷感激呢? 可以說，馬爾克斯等人以及他們的作品，豐富了中國人的想象和漢語的表達方式。進而深刻地影響了中國文學。
　　但關於馬爾克斯文學意義上的體驗，就只能停留在記憶中了。我已經不進行文學閱讀很多年，當然也不會再去閱讀馬爾克斯，他和其他作家一樣，成為我生活的過去式。偶爾，我也會困惑，是我的生活太過富足，已經不需要閱讀的享受？還是我的生活過於貧瘠，忙於生存而無暇顧及閱讀？我無力得到答案，因此只能懷念過去。懷舊，是因為現實的欠缺嗎？
　　好在馬爾克斯對我的意義，又不止於文學。對於我，對於那些曾經的文學青年，對於那些略有小資情調的人群，馬爾克斯的文字甚至成為一種意象，代表著某一個場景，某一種態度，某一種心情，甚至是某一種生活方式。這些意象，大多已經與原作者表達的內容相去甚遠，但那精妙、不拘一格的想象和文字，卻跟閱讀者個人的經驗結合起來，跟時代結合起來，跟中國情境結合起來，成為表達一時一地、此情此景的絕佳語彙。也就是說，當你觸景生情，想說些什麼的時候，想說些什麼又無從措辭的時候，馬爾克斯式的表達會不期而至，諸如“某某時期的愛情”、“一場事先張揚的某某”、“百年某某”等等。而有著共同閱讀經驗的人，自然能夠會心一笑。很多時候，我會忘記馬爾克斯，但他帶來的種種意象又揮之不去，時不時地襲擊我一下。由文學而生活，始於熱情激蕩，而終於平淡和不離不棄。
　　（作者是華南理工大學教授）
　　周雲
　　周雲　　（原標題：一個人的馬爾克斯）